Он в XVI веке был «деревней в мешке» (Kulligkehmen, с немецкого), позже стал Писсеркаймом («деревней на реке Писсе»), а вскоре и Гумбинненом – в честь извилистой речки. Он до 1724-го и городом не был, зато после стал «второй столицей» Восточной Пруссии. Побыл прусским – стал русским, но лишь со второго раза (1758 – 1762 и после 1945 года), назван был в 1946-ом в честь Героя Советского Союза Сергея Гусева. Опаленный двумя мировыми баталиями, он хранит память «забытой войны, изменившей ход истории» (скульптурная композиция Михаила Шемякина) и до сих пор идет в «Штыковую атаку» (памятник). Просыпаясь со звоном колоколов старинных церквей, слышит стук пишмашинки газеты «За доблестный труд» (в бронзе), а средь зданий старинных «гуляет» лось, разменявший второе столетие (статуя Людвига Фордемайера, символ города). И, конечно, вещает «Калейдоскоп ТВ»! (оператор — ЭКРАН)
